


MARGENS DO INDIZIVEL

Inés de Araujo

O artigo investiga tracos de operacées indiciais, que perpassam a producao de ima-
gens, signos e linguagem no conjunto de filmes Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc
Godard, e discute algumas de suas consequéncias politicas e poéticas. A abordagem
do projeto de Godard como processo contemporaneo de arte enfatiza relacbes entre
dizivel e indizivel, visivel e invisivel, ficcdo e documento.

Volume de quatro filmes que somam mais de  MARGINS OF THE INDESCRIBABLE | The
quatro horas de projecdo, Histoire(s) du ciné-  article investigates features of indicial
operations in the production of images, signs
_ ‘ and language in Jean-Luc Godard'’s Histoire(s)
dos anos 80, reine um conjunto de imagens, du cinema movies, and discusses their political
textos e sons, que sugere pistas sobre a nature- ~ and poetical consequences. The approach
of Godard'’s project as a contemporary art
o _ ‘ process emphasizes relationships between
em meio as imagens. O projeto consiste numa  the describable and indescribable, visible and
grande colagem de trechos de filmes, citacdes  invisible, fiction and document. | Image,
indicial operation, contemporary art.

ma, de Jean-Luc Godard,’ realizado ao longo

za multipla das subjetividades e seus discursos

literarias, pictéricas, poéticas, filosoéficas e so-
noras, entre outras, que, ao deslocar as margens de sentido das imagens, coloca em xeque a
recepcdo passiva do cinema. Apds extensa lista de nomes, nos créditos finais dos filmes, a impreci-
sdo das fontes torna-se sugestiva, indica copyright para todo mundo. Como objeto ativo no mun-
do, o cinema investigado por Godard é produtor de mundos. Como um cinema de dupla face, sua
condicao virtual visa a projecdes de imagens como formas adotadas pela materialidade de nossas
projecbes, e ndo como perspectivas definitivas. Perpassando relacdes privilegiadas entre ficcdo
e documento, dizivel e indizivel, visivel e invisivel, e entre tudo que passa, o conjunto de filmes
ultrapassa a dimensdo progressiva da projecdo. Orientando a contrapelo a direcdo do movimento
de seu meio, o cineasta torna o cinema un passé métamorphosé au présent.?

Diante dos dois episédios de cada um dos quatro filmes reunidos, ndo podemos simplesmente
contemplar a dinamica de imagens ou deixar-nos guiar pelo condicionamento da sucessdo logica

de uma narrativa linear. Deliberadamente somos confrontados com uma avalancha de imagens

Imagem |, Jean-Luc Godard, montagem de imagens, dimensdo varidvel,
1988/1997, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 [984-1998
Org. Alain Bergala, Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 407
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(Imagem 1) que operam como signos e nao
como representacoes; seu valor documental in-
depende do desempenho que possam ter como
imagens referenciais. Desse cinema despejado,
virado ao contrério, enroscado sobre si mesmo,
sao geradas imagens de sua imagem. Delinean-
do uma imagem antinarrativa, a do material
da histéria e da linguagem em estado bruto,
em estado de fluxo, essas imagens-fluxo subli-
nham seu estado transitério e imanente. Nesses
filmes, através do que nao cessa de se desviar,
captamos formas de continuidade que subtraem

conexdes entre imagens.

Dos nomes que essa operagao de desvio da ima-
gem do cinema pode receber talvez o principal
seja montagem. O encadeamento n&o linear
das imagens remete a légica ideogramatica da
montagem, que deriva dos conceitos formula-
dos pelas concepcdes do cinema de vanguarda
russa. Para Sergei Eisenstein, o que caracteriza
a montagem é a colisdo, é o conflito dentro do
plano que impele a totalidade do filme para a
frente, por meio de transformacdes imagisti-
cas. Do mesmo modo, nos filmes de Godard,
as imagens ndo se limitam a significar o que
nelas aparece. Os materiais utilizados, imagens,
textos e sons, suscitam formas de intervencao,
fornecem suporte de conflito e instrumentos de
ressignificacdo. As imagens tém natureza mista,
permanecem abertas a inUmeras combinagdes.
De acordo com as associacdes e ressonancias
que a aproximacao entre os elementos provoca,
de acordo com suas colisdes, as imagens se des-

viam de um desenrolar previsivel.
Diferentemente da ideia da representacdo tea-

tral, a definicdo ideogramatica do principio de

montagem cinematografica de Sergei Eisenstein
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identifica a montagem com a escrita japonesa.
A escrita figural japonesa por hieréglifos desen-
volve um sistema de signos copulativos. O valor
de sua combinacao, que ndo é da ordem da adi-
¢ao mas do produto, tem grau diferente do que
o dos hierdglifos separados que a compdem.
Enquanto cada elemento corresponde a um ob-
jeto, sua combinacédo corresponde a um concei-
to. Desse amalgama surge o ideograma. Como
mostra o cineasta russo, “o desenho da agua
e o desenho de um olho significam ‘chorar’;
o desenho de uma orelha perto do desenho
de uma porta = ‘ouvir’.” e conclui “O conceito
é uma formula, pura e simples; sua ornamenta-
¢ao (uma expansao devida aos materiais adicio-
nais) transforma a férmula em imagem — uma

forma acabada.”?

Desencadeando-se mediante colisdes de ima-
gens contra imagens, os filmes de Godard néo
permitem recepcdo distanciada. Implicam seu
espectador no devir das imagens. Suas imagens
emergem como irrupgdes por detrds e por to-
dos os lados do fora da tela. Sem oferecer se-
gquéncias narrativas, que permanecam circuns-
critas ao plano projetivo, que se prolonguem
além de seu publico, suas imagens escapam a
circunscricdo do processamento sucessivo, mais
parecem transbordar simultaneamente. Godard
explica: “Eu gostaria de passar para o interior da
imagem, uma vez que a maior parte dos filmes

é feita no exterior da imagem."*

Distendendo o intervalo entre imagens, modi-
ficando ritmos, cortes, contrastes luminosos,
o cineasta caracteriza o filme como movimen-
tos e texturas instaveis. Introduzindo refluxos
de imagens, impede que suas sequéncias se

articulem sem deixar rastos, ou que coinci-
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dam com qualquer significacdo plena. Explo-
rando sua dimenséo residual, dota as imagens
do efeito de textura e espessura, faz com que
elas resistam aos efeitos de duplicagdo, seme-
Ihanca ou transparéncia que condicionam a
referéncia direta ao real. Abordagens parciais,
incompletas, inscricbes de espacos em reser-
va, de tempos mortos, sem acontecimento,
movimentos adversos, interrupcdes da conti-
nuidade entre as imagens oferecem referén-
cias diretas de outro modo. Retomadas ao ser
relancadas as referéncias sdo indicadas por
esbocos e, em vez de constituir marcas da su-
cessdo temporal, persistem a cada momento,

refazendo-se de outro modo.

Aproximar operacdes do cinema e operacdes
do desenho lembra as reflexdes de Benjamin
sobre a linha grafica. Segundo o autor, o de-
senho se opde a totalizacdo de uma imagem;
se um desenho se completasse e recobrisse
inteiramente seu fundo, cessaria de ser um
desenho.®> Do mesmo modo, as operagdes in-
diciais que esse cinema introduz também pa-
recem indicar espagos em reserva, despertar a
necessidade de margens. Diferindo da ldgica
dos resultados, nesses filmes, o trabalho com
as imagens aproxima-nos da dimensdo proces-
sual de uma operacao indicial. Ao privilegiar
o carater heterogéneo dos encadeamentos, o
cineasta torna as imagens inesgotaveis. O tra-
tamento das sequéncias recusa o encadeamen-
to l6gico e a ligacdo homogeneizante entre as
imagens. As instaveis imagens declinam-se em
varias imagens, suscitando a recepcao de suas

aparicdes e desaparicdes.

Em conversa com Youssef Ishaghpour, Godard

observa que o uso da montagem assume o va-

lor de procedimento constitutivo de seu mé-
todo de analise das imagens. Segundo o pro-
cedimento da montagem, a base da imagem
é sempre dupla — “apresentar de saida duas
imagens em vez de uma, essa imagem feita de
duas, ou seja, a terceira imagem...”® Se, po-
rém, o uso do procedimento da montagem,
por Godard, que o considera a prépria con-
dicdo de possiblidade do cinema, se aproxima
das ideias do cinema russo experimental, das
concepgoes de Vertov e de Eisenstein, referén-
cias declaradas pelo cineasta, seu emprego de
colisdes ndo deixa de repercutir deslocamentos
em relagdo as finalidades politicas e estéticas
de seus antecessores.

Quando Vertov ou Eisenstein pensam a mon-
tagem como condicdo de possibilidade do ci-
nema “revolucionario”, se opdem a forma de
representacdo convencional da narrativa teatral
do cinema, combatendo-a como condi¢do do
sentido da “forma burguesa”. No entanto,
essa outra forma de justaposicdo de imagens,
guardando relacdo de identidade com seu re-
ferente, a revolucdo, submete a sucessdo tem-
poral desses filmes a ordem precisa, a ponta de
uma seta. Vertov, que se considerava um cons-
trutor, ou um “cine-olho”, declarou, em 1923,
que criara um homem mais perfeito do que
Ad&o: "De um eu pego os bracos, mais fortes e
mais destros, de outro eu tomo as pernas, mas
bem feitas e mais velozes, do terceiro a cabeca,
mais bela e expressiva e, pela montagem, crio
um homem novo, um homem perfeito.”” No
caso de Godard, a superposicdo e justaposicdo
de imagens ndo cessam de empreender uma
andlise, remetem a imagens de citacdo, ima-

gens no segundo grau, imagens apropriadas
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e manipuladas a partir de outras imagens. O
sentido politico e estético que suas associacdes
e dissociacdes entre imagens deflagram néo
poderia ser menos hibrido e imperfeito.

Se o procedimento da montagem, nos filmes
do cineasta francés, acentua o caréter ralo
e o significado cliché de seu material — ima-
gens, sons e textos, sempre de segunda méo
—, esse nao remete apenas a forma burguesa.
Seu material amplamente ossificado provém
de imagens-padrao da sociedade do espetacu-
lo. A colagem de imagens oferece uma alegoria
da sociedade contemporanea e de sua indus-
tria cultural. Sem pretender abolir a qualidade
de objeto das imagens-clichés que cristalizam
signos ideolégicos e mundanos, a montagem
acentua seu carater desnaturalizado, artificial e
imediato. Apropriando-se de padrdes de sentido
usados pelos sistemas de informacdo social, de
enquetes, sondagens, férmulas publicitarias, o
procedimento faz funcionarem didlogos e ques-
tionamentos entre personagens, deslocando-os,
modificando-os, entremeando-os, fazendo-os
colidirem com outros signos, ressonancias e cita-
¢des. A montagem apropria-se dos artificios de
homem mais perfeito do homem menos perfeito.

A terceira imagem, que resulta da montagem,
com suas virtualidades, esta voltada para as iden-
tificacdes entre as imagens e o real, para relacoes
gue necessariamente se modificam. Da terceira
imagem, vetor de colisdo entre imagens, resulta
a dindmica politica da montagem; explorando a
contradicdo entre as imagens, o cineasta engaja
seu combate com as imagens. Se aimagem virtual
gue as relagdbes de montagem insinuam aponta
para a imagem que ndo se alcanca, ainda assim
coloca em movimento as imagens. O cineasta se
orienta através de contradicdes; af parece residir
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sua chance. O tremor das imagens deixa trans-
parecer o modo como conduz suas sequéncias.
A operacdo de montagem, por ele pratica-
da, através de cortes e repeti¢cdes, inscreve
buracos e escreve de outro modo a histéria,
atravessa-a de estorias. Intervalos e brechas ndo
se confundem com uma projecdo univoca de
imagens. Multiplicam-se colisdes e hesitacoes,
nesse lécus virtual e atual, uma forma deixa de
comparecer segundo seu decalque. Dispersar-se,
dissolver-se caracteriza a vida de mais vasta ex-
tensdo, aquela das estérias que ndo se unificam
em uma histéria com H maiusculo.

Para o cineasta francés, a questao estética é tam-
bém politica. Opor o movimento a contrapelo
das estdrias em luta contra a convengdo de mo-
vimento da histéria imediatamente diz respeito
ao problema da desigualdade entre documento
e ficgdo. Pensar politicamente a forma significa
ndo a busca de formas novas, mas de modifica-
das relagdes. Desmontar antigas relagdes, sejam
essas apenas relacdes formais, envolve lutas e
contradicbes entre imagens, remete as condi-
¢des sociais de existéncia, no caso, as condigbes
da divisdo entre o testemunho da ficcdo e do
documento. Se o projeto Histoire(s) du Cinéma
pretende reescrever uma histéria, sua avalancha
de imagens passa pela reinscricdo dos multiplos
sujeitos da histéria. Trata-se de uma histéria que
se conta ao mesmo tempo que se faz, que se
compartilha tornando-se multipla.

No conjunto de filmes as imagens comparecem
por todos os lados, sdo examinadas segundo
suas condicdes de possibilidade, seus modos de
producdo, seus dispositivos. Das imagens em
movimento a producdo industrial, passando por
todas as formas de distribuicdo, o signo do cine-
ma, que mobiliza multiplas vias de significacao,
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renova-se segundo uma dindmica polifénica que
faz pensar nos termos do dialogismo elabora-
do por Bakhtin. O linguista estende a nocdo de
didlogo a todos os fatos sociais, considera toda
enunciagdo ja como uma resposta, uma forma de
comunicagdo ativa. O processo de conhecimen-
to nao restitui fielmente uma significagdo dada;
aponta antes para uma relacdo ativa, como opor
a palavra do interlocutor uma contrapalavra. “O
objeto das intencdes do autor é a realizagdo do
tema em diferentes vozes, a multiplicidade ina-
liendvel de vozes e a sua diversidade.”®

As experimentacdes com a linguagem do cinema,
a reinvencéo critica do meio da série de filmes
Histoire(s) du cinéma, valem como réplica a pro-
pria ilusdo do cinema. Opor-se ao cinema, ocu-
par o lugar de sua contrapalavra, de sua con-

traimagem, rebate o contracampo do cinema
para o lado de fora da cena projetada na tela,
supde esse outro lugar como lugar do outro.
Como se o contracampo do cinema se projetasse
para o lado da estéria que continua se transfor-
mando com o espectador. Nesse modo nao linear
de fazer cinema, de pdr em didlogo elementos e
aspectos heterogéneos de seu dispositivo, o pré-
prio cinema torna-se apenas uma entre as dife-
rentes vozes. Para citar uma das férmulas conhe-
cidas de Godard, essa forma dialégica de
engajamento ndo procurava criar “uma imagem
justa mas justo uma imagem” (imagem 2). O pro-
jeto desse outro modo de fazer cinema sem criar
novas unidades narrativas, sem fornecer fecha-
mento as imagens, compromete o espectador

com a atribuicdo de sentido ao filme. Aquele que

CE NEST PAS UNE
IMAGE JUSTE, CBT

TJUSTE UNE INAGE

Imagem 2, Jean-Luc Godard, bilhete, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome |

1950-1984. Org. Alain Bergala, Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 348
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agora ocupa a posicdo do contracampo do cine-
ma, o espectador, situa-se do lado de fora da pro-
jecdo. Ali onde o filme termina um novo horizonte
se abre. A transformacdo do contelido que sua
retomada das imagens suscita reflete novos usos
para o cinema. Suas respostas estdo voltadas para
o lado das estérias que continuam, o lado de fora
oferece novas possibilidades de destinagdo ao fil-
me, para além do cinema.

Um dos aspectos marcantes de Histoire(s) du
cinéma é a apropriacdo de qualquer elemento
da linguagem cinematografica como material
de producdo de imagem. Qualquer material
pode ser investido de valor significante, de-
sencadear o circuito do sentido. Histoire(s)
du cinéma questiona a passagem da imagem
para a histéria. Explora a instancia na qual
persiste a vida das imagens, suas aparéncias e
suas estérias. Como diz o titulo do conjunto
de quatro filmes, o intuito do cineasta é tratar
da historia através das estorias, sem transfor-
mar o multiplo em representacdo exemplar,
sem dotar o multiplo de uma forma transcen-
dente. A condicdo de visibilidade atribuida
por Godard a qualquer aspecto do cinema
responde a esta intencdo precisa, essencial:
reverter a captura de imagens em imagem
Unica. No entanto, sob aparente impressdo de
desordem, de memoria e de esquecimento, a
qual as imagens conduzem, pode-se retratar
o século 20. De sua fisionomia destacam-se
especialmente os rastros de trés cicatrizes
emblematicas, a revolucgdo russa, o nazismo e
0 proéprio cinema, particularmente o advento
de Hollywood.

Nesses fragmentos de estdrias que o cineas-

ta faz colidirem, a matéria iluséria do cinema
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ganha nova textura. Declinando imagens da
Imagem, essas estérias se tornam duplamen-
te imateriais; nada mais poderoso do que a
Imagem que ndo podemos ver através das
imagens, no entanto, ocultando-se através
de imagens, pode-se distinguir o inominavel.
Desnaturalizados, opacos, deslocados de seus
referentes, os fragmentos de imagens que o
cineasta agencia podem ainda nos atravessar
como a interminavel, subterrénea, fantasma-
tica e ruidosa Imagem de um século sem ros-
to. Refrataria, qualquer imagem das sequéncias
que se articulam nos quatro episédios é como
uma imagem qualquer, perecivel, decomponi-
vel, configurada por planos aleatérios e pre-
carios. Uma sequéncia do filme nada comu-
nica em especial; obedece a légicas binarias,
opostas; determina formas heterogéneas, par-
tidas; ndo representa o que apresenta, mas
diz uma coisa por outra, desperta significa-
¢bes transversais e fantasmas. Uma vez que
esses filmes buscam extrair estérias da histo-
ria agenciando formas de reunir sem unificar,
mantendo seu contelddo multiplo em tensao,
traduzem a linguagem do cinema suscitando

outra forma de recepcéo.

Em suas reflexdes sobre a tradugdo, Benjamin
afirma que a traducdo deve encontrar sua lei
na forma do original, e o que define a forma
de uma obra original, sua significacdo, ndo é
a comunicacdo, sua destinagdo a um publi-
co, mas aquilo que se coloca como o que nao
pode ser alcancado pela linguagem, o que
envolve o devir da lingua. Uma palavra, uma
imagem, ndo é a palavra ou a imagem justa,
que esgota as significacdes de seu referente,

mas justo uma imagem, justo uma palavra.
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No entanto, a abordagem parece paradoxal.
Como dizer a mesma coisa que se diz num
original ja& que ele proprio se reporta ao que
nao pode ser dito? Como restituir o significa-
do de um original se ele se funda no carater
a cada vez limitado da lingua, se ele se funda
na impossibilidade de comunicar o devir da
lingua? Ainda que todos os aspectos singula-
res das linguas, palavras, frases, enunciados
sejam distintos, diferenciem identidades co-
municaveis, ainda que se excluam entre si, in-
dividualmente cada aspecto ndo coincide com
aquilo a que visa. As palavras participam da
vida das linguas; uma vez submetidas a suas
constantes mutagdes e usos diferenciais, per-
manecem inacabadas, imprecisas, parciais e
secretas em seus sentidos provisérios. Mas a
vida a qual se referem todos os elementos da
linguagem que participam dos discursos, para
além da vida organica e sensivel, abrange essa
vida mais vasta que é a histéria das multiplas
estdrias, que é uma vida voltada para a sobre-

vivéncia das linguas.®

A tarefa do tradutor vai além de encontrar
significados por semelhanca; os ecos da lin-
gua estrangeira deveriam despertar na lingua
para a qual se traduz o que ha de estrangeiro
em sua prépria lingua. Os ecos da lingua es-
trangeira deveriam despertar a lingua para a
alteridade que lhe é prépria. Ecos que fazem
com que sua prépria lingua reparta dai. Em vez
de estender e circunscrever significados estabi-
lizados na propria lingua, a lingua estrangei-
ra desperta para o inacabamento da palavra,
alerta para o impulso do sentido no que ainda
nido tem palavra. E capaz de relancar o devir
da lingua ao rebater significados cristalizados

pelo senso comum.

A cada momento, dad impressdo de que cada
episbédio, cada fragmento do conjunto de fil-
mes oferece a possibilidade de perceber outra
montagem de todas as estérias. A sucessdo
se parece com uma avalancha de imagens, na
qual o labirinto do tempo nédo cessa de des-
moronar. O que se explicita particularmente
no “como”, nas formas de pensamento do ci-
nema, nas suas expressdes de revolta ndo da
forma ao cinema, nem contetdo. Nenhuma
imagem mostra-se completamente de frente,
nem obliqua ou subterraneamente; nenhuma
imagem deixa de ser filtrada por seus bastido-
res. Através da insurgéncia de toda uma mis-
celanea de modos de ver, de aspectos exilados,
imagens, textos, gestos, sons remontam a su-
perficie como uma sé coisa, como a falta de

limites do campo visual.

As imagens nos filmes de Godard s&o imagens
apropriadas e recombinadas de outros filmes;
como cine-palavras inventam novos sentidos
para as imagens, parecem recobrir uma ima-
gem que estd sempre escapando. Suas cine-pala-
vras inventam outros modos de dizer e de fazer
falarem palavras/imagens ao fazer tremerem e
esmaecerem 0s contornos conhecidos de seus
signos. O que na imagem traz a tona a superfi-
cie da palavra releva mais de um modo de visar
do que de um referente real, o didlogo de mul-
tiplas fisionomias, o horizonte dos significados
intersubjetivos negociados entre multiplas es-
torias. E se a imagem, repetida, interrompida,
hesita, quem determina seu significado? E se
ele sé se pode prolongar a medida que con-
tinuar hesitando, a quem pertence o lugar da
réplica, da nova atualizacdo do sentido, sendo

ao horizonte do inconsciente 6ptico'’® que o fil-
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Imagem 3, Inés de Araujo
... menos perfeita do que o homem, foto desenho, 2012
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me compartilha com o espectador? O filme,
gue ndo termina na tela, quanto mais atra-
vessado de estoérias, mais experimenta outras
possibilidades de contar sua prépria estoria.
O filme nao se prolonga através da recupe-
racdo do sentido que suas imagens possam
conter, mas junto com a vida daquele que

com ele colide.

Estamos falando exatamente dos filmes de Go-
dard? Redes-cobrindo palavras? Tentando mos-
trar alguma coisa dessa massa informe, desse
vulneravel invisivel. Ou mais uma vez evocando
as ideias de Benjamin, “nas dobras majestosas
das linguas”,"” na intencdo que ndo se esgota
nas palavras? Reteremos menos do que a tonali-
dade indiscernivel das estdrias lastreadas nesses
filmes em ondas em chamas em sombras. No
alcancaremos o que se desloca a flor da pele,
ou subterraneamente, em conta-gotas, em se-
gundos, na intensidade do aqui e agora. Ou
poderemos alcangar o que reveremos do estra-
nho, do recuo, da pardbola, do imponderével,
do sopro, da recusa das grandes distincdes, das

notacdes para a memoria.

Ao longo da série de filmes, a arbitrariedade
da morte, através de trés ou quatro imagens
repetitivas e reincidentes, se superpbe e se
justapde pontualmente em varios episddios.
Fotos de mortos, de cadaveres, figuras descar-
nadas de uma Unica anénima guerra ancestral,
fusionam com outras imagens e seus inUmeros
outros detalhes e vestigios, deslocam a centra-
lidade dos closes de celebridades e estrelas do
cinema. A brusca associagao de duas imagens,
ambas majestosas e recobertas da mesma pre-
cariedade, revela ruidos secretos. Ndo sabemos

qual a intencdo de tantos gestos partidos ao

meio, antes de eles completarem a acdo na
qual estdo engajados. Sé lacos precarios se te-
cem entre os personagens que despertam a
memoéria do cinema, que deixam de fazer
durar o sonho dourado do cinema, aspira-
dos pela montagem que os transforma em
cintilantes fragmentos. O passado de ima-
gens-fragmentos — como a férmula ideogra-
matica da montagem, duas imagens sdo veto-
res do produto e ndo da soma de uma terceira
ausente —ilumina sequéncias de takes, alterna
multiplas meméorias.

Sejam elas feitas de um trem, da grama, da
agua, da chave, do vento, da pausa ou ainda do
filme do préprio filme em montagem. Sejam
elas feitas do tempo que o préprio tempo leva a
passar sem que nada aconteca, embora a tudo
modifique por esquecimento, por perda de con-
traste, de importéncia. Sejam elas feitas do si-
Iéncio no siléncio, dos atos de indecisdo nas
proprias decisdes, dos atos de violéncia, sejam
esses apenas reduzidos aos sobressaltos de um
gesto irredutivel responsavel pela totalidade das
coisas sem folego. Elevados ao anonimato, os
vestigios arbitrarios do passado do cinema im-
pdem-se ao cinema como uma nova fungao.
Nem tanto a frente, nem tanto atrés, nem tanto
diante dos olhos, a projecdo corre pelos lados,
pelas margens. Nunca da& tempo de ver tudo,
nem de qualquer jeito, e sempre estamos nos es-
quecendo de alguma coisa que haviamos enten-
dido melhor antes, ou de que ainda nem toma-
mos conhecimento. Irreconhecivel, ndo fosse sua
efemeridade, ndo fosse sua aptiddo a recolar-se,
a agarrar-se como uma nova forca de definico,
COmMoO uma maquina, COMoO uma garra, menos
pronta, mais provisoria, menos perfeita do que o
homem imaginado pelo cine-olho/Vertov, e que
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ainda vai ao homem e carrega o que resta do
homem com ela (imagem 3). Ao interrogar,
porém, os restos do século 20, Histoire(s) du
cinéma devolve homens menos perfeitos ao ci-
nema. Dividido em quatro filmes com duas
partes cada um, Histoire(s) du cinéma com-
preende os seguintes intertitulos: Toutes les
histories 1A, Une histoire seule 1B, Seul le ciné-
ma 2A, Fatale beauté 2B, La monnaie de I'absolu
3A, Une vague nouvelle 3B, Le contrble de
l'univers 4A, Les signes parmi nous 4B.

De maneira geral, os episddios dos filmes sdo
intercalados por listas, titulos, aforismos, fra-
ses de livros, barulhos insuportaveis, fotos,
cenas de cinema de todo o mundo de todas
as épocas, closes, cortes bruscos, reproducdes
de pinturas, quadros vivos, cenas de sexo, de
violéncia, inUmeros detalhes insignificantes,
letreiros, carros, ruas, flores, objetos, livros,
0 preco das coisas, emblematicos rastros au-
tobiograficos e seus lacos de afinidade com o
cinema, uma economia de estdrias, didlogos,
guerras, assombracdes, poemas, doencas, di-
versdes, e uma série de outras sequéncias de
filmes picotados que se desencadeiam sem
chegar exatamente a se desenrolar. Os desfigu-
rados registros, partidos ao meio, hibridizando
as relagdes entre ficcdo e documento, copulam
entre si, geram novos conceitos de imagem.
Fornecendo metaimagens, as estérias desfiam
corpos correndo, citagdes sussurradas, referén-
cias ao proprio cinema, invernos, exterminios,
a tortura, a tortura, a tortura, o espetaculo, a
pornografia, inddstrias dos sonhos, o oeste, o
Oriente, cenas de Hollywood, o cinema russo,
o cinema italiano, signos igualitarios, clichés,
trechos musicais, manipulacdes graficas, me-

taféricas, rumores, massa de vozes, acusando
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uma escrita da imagem, uma textura do tex-
to. Heidegger, Coltrane, Manet, Hitler, Janis
Joplin, Bartok, Kafka, Hannah Arendt, Cuba,
Africa, Palestina, Orson Welles, Glauber, pes-
soas desconhecidas, vestigios do tempo, /ci et
Ailleurs, imagens-fétons, nomes-células, lutas
entre fatos, eventos se obscurecendo simulta-
neamente com outras imagens em movimen-

to... A danca.

Aproximando Histoire(s) du cinéma, de Go-
dard, das pranchas do atlas de imagens com
o qual Aby Warburg materializava a histéria
da arte, Philippe-Alain Michaud, relembra que
Godard descreve seu trabalho como uma for-
mula mallarmeana, como “uma saturacdo de
signos magnificos que se banham na luz de sua
auséncia de explicacdo”."” Para o historiador,
0 que hd em comum entre Godard e War-
burg (historiador de sobrevivéncias, Warburg
considerava a imagem uma necessidade bio-
l6gica) é menos da ordem da representacdo
do que da ordem do principio de montagem,
desse acordo tacito, do que atua por revela-

cao reciproca, ou diferenca.

Densas e emergentes sdo essas relacdes que
fazem os signos renascerem da saturagdo de
todas as suas relacdes. A espreita do assal-
to, os atomizados abrigos da meméria per-
sistem — “le vrai cinéma c’était celui qui ne
peut se voir".’”®> O que parece ser verdadei-
ro igualmente para a imagem figurada do
mondélogo sobre a beleza do episddio Fa-
tale beauté 2B, que mostra uma atriz sen-
tada na mesma posicdo com um cigarro na
mao, lendo uma poesia, produzindo menos
movimento ou mais efeito de imobilidade do

que normalmente se poderia vislumbrar numa
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cena tado parada e contida. O curso corrosivo
de camada sobre camada do mesmo gesto,
solidificando o ritmo do tempo mondétono da
estranha recitacdo, pesa a margem, adensa a

extremidade da imagem.

No penultimo episdédio, Le contréle de
I"'univers 4A, mais uma vez, o0 pronunciamen-
to de uma voz masculina ocupa invisivel o lu-
gar do protagonista da cena. Cita um longo
trecho de um livro de Denis de Rougemont,
L'amour et L'Occident.’ O narrador fala sobre
a inquietude dos povos que nasce da mor-
te das amizades. O texto descreve os gestos
dos homens, os gestos ao alcance das maos
e considera a perda da amizade nossa maior
ameaca, "dépouillé par les brigands, police,
propagande, Etat: voild la main, voilad le nom
de dieu tyran que [l'orgueilleuse raison des

hommes a su créer a son image”.

Inés de Araujo é artista e doutora em Lin-
guagens Visuais, PPGAV/EBA/UFRJ. O artigo
retoma um trecho da dissertacdo de douto-
rado Riscos e desvios: linhas de ficcao, apre-
sentada em maio de 2012, sob orientacdo dos
artistas e professores doutores Milton Macha-

do e Livia Flores.
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