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Margens do indizível

Inês de Araujo

imagem    operação indicial    arte contemporânea

O artigo investiga traços de operações indiciais, que perpassam a produção de ima-

gens, signos e linguagem no conjunto de filmes Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc 

Godard, e discute algumas de suas consequências políticas e poéticas. A abordagem 

do projeto de Godard como processo contemporâneo de arte enfatiza relações entre 

dizível e indizível, visível e invisível, ficção e documento. 

Volume de quatro filmes que somam mais de 

quatro horas de projeção, Histoire(s) du ciné-

ma, de Jean-Luc Godard,1 realizado ao longo 

dos anos 80, reúne um conjunto de imagens, 

textos e sons, que sugere pistas sobre a nature-

za múltipla das subjetividades e seus discursos 

em meio às imagens. O projeto consiste numa 

grande colagem de trechos de filmes, citações 

literárias, pictóricas, poéticas, filosóficas e so-

noras, entre outras, que, ao deslocar as margens de sentido das imagens, coloca em xeque a 

recepção passiva do cinema. Após extensa lista de nomes, nos créditos finais dos filmes, a impreci-

são das fontes torna-se sugestiva, indica copyright para todo mundo. Como objeto ativo no mun-

do, o cinema investigado por Godard é produtor de mundos. Como um cinema de dupla face, sua 

condição virtual visa a projeções de imagens como formas adotadas pela materialidade de nossas 

projeções, e não como perspectivas definitivas. Perpassando relações privilegiadas entre ficção 

e documento, dizível e indizível, visível e invisível, e entre tudo que passa, o conjunto de filmes 

ultrapassa a dimensão progressiva da projeção. Orientando a contrapelo a direção do movimento 

de seu meio, o cineasta torna o cinema un passé métamorphosé au présent.2

Diante dos dois episódios de cada um dos quatro filmes reunidos, não podemos simplesmente 

contemplar a dinâmica de imagens ou deixar-nos guiar pelo condicionamento da sucessão lógica 

de uma narrativa linear. Deliberadamente somos confrontados com uma avalancha de imagens 

Margins of the Indescribable | The 
article investigates features of indicial 
operations in the production of images, signs 
and language in Jean-Luc Godard’s Histoire(s) 
du cinema movies, and discusses their political 
and poetical consequences. The approach 
of Godard’s project as a contemporary art 
process emphasizes relationships between 
the describable and indescribable, visible and 
invisible, fiction and document. | Image, 
indicial operation, contemporary art.

Imagem 1, Jean-Luc Godard, montagem de imagens, dimensão variável, 
1988/1997, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998 
Org. Alain Bergala, Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 407
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(Imagem 1) que operam como signos e não 

como representações; seu valor documental in-

depende do desempenho que possam ter como 

imagens referenciais. Desse cinema despejado, 

virado ao contrário, enroscado sobre si mesmo, 

são geradas imagens de sua imagem. Delinean-

do uma imagem antinarrativa, a do material 

da história e da linguagem em estado bruto, 

em estado de fluxo, essas imagens-fluxo subli-

nham seu estado transitório e imanente. Nesses 

filmes, através do que não cessa de se desviar, 

captamos formas de continuidade que subtraem 

conexões entre imagens. 

Dos nomes que essa operação de desvio da ima-

gem do cinema pode receber talvez o principal 

seja montagem. O encadeamento não linear 

das imagens remete à lógica ideogramática da 

montagem, que deriva dos conceitos formula-

dos pelas concepções do cinema de vanguarda 

russa. Para Sergei Eisenstein, o que caracteriza 

a montagem é a colisão, é o conflito dentro do 

plano que impele a totalidade do filme para a 

frente, por meio de transformações imagísti-

cas. Do mesmo modo, nos filmes de Godard, 

as imagens não se limitam a significar o que 

nelas aparece. Os materiais utilizados, imagens, 

textos e sons, suscitam formas de intervenção, 

fornecem suporte de conflito e instrumentos de 

ressignificação. As imagens têm natureza mista, 

permanecem abertas a inúmeras combinações. 

De acordo com as associações e ressonâncias 

que a aproximação entre os elementos provoca, 

de acordo com suas colisões, as imagens se des-

viam de um desenrolar previsível. 

Diferentemente da ideia da representação tea-

tral, a definição ideogramática do princípio de 

montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein 

identifica a montagem com a escrita japonesa. 

A escrita figural japonesa por hieróglifos desen-

volve um sistema de signos copulativos. O valor 

de sua combinação, que não é da ordem da adi-

ção mas do produto, tem grau diferente do que 

o dos hieróglifos separados que a compõem. 

Enquanto cada elemento corresponde a um ob-

jeto, sua combinação corresponde a um concei-

to. Desse amálgama surge o ideograma. Como 

mostra o cineasta russo, “o desenho da água 

e o desenho de um olho significam ‘chorar’; 

o desenho de uma orelha perto do desenho 

de uma porta = ‘ouvir’.” e conclui “O conceito 

é uma fórmula, pura e simples; sua ornamenta-

ção (uma expansão devida aos materiais adicio-

nais) transforma a fórmula em imagem – uma 

forma acabada.”3 

Desencadeando-se mediante colisões de ima-

gens contra imagens, os filmes de Godard não 

permitem recepção distanciada. Implicam seu 

espectador no devir das imagens. Suas imagens 

emergem como irrupções por detrás e por to-

dos os lados do fora da tela. Sem oferecer se-

quências narrativas, que permaneçam circuns-

critas ao plano projetivo, que se prolonguem 

além de seu público, suas imagens escapam à 

circunscrição do processamento sucessivo, mais 

parecem transbordar simultaneamente. Godard 

explica: “Eu gostaria de passar para o interior da 

imagem, uma vez que a maior parte dos filmes 

é feita no exterior da imagem.”4

Distendendo o intervalo entre imagens, modi-

ficando ritmos, cortes, contrastes luminosos, 

o cineasta caracteriza o filme como movimen-

tos e texturas instáveis. Introduzindo refluxos 

de imagens, impede que suas sequências se 

articulem sem deixar rastos, ou que coinci-
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dam com qualquer significação plena. Explo-

rando sua dimensão residual, dota as imagens 

do efeito de textura e espessura, faz com que 

elas resistam aos efeitos de duplicação, seme-

lhança ou transparência que condicionam a 

referência direta ao real. Abordagens parciais, 

incompletas, inscrições de espaços em reser-

va, de tempos mortos, sem acontecimento, 

movimentos adversos, interrupções da conti-

nuidade entre as imagens oferecem referên-

cias diretas de outro modo. Retomadas ao ser 

relançadas as referências são indicadas por 

esboços e, em vez de constituir marcas da su-

cessão temporal, persistem a cada momento, 

refazendo-se de outro modo.

Aproximar operações do cinema e operações 

do desenho lembra as reflexões de Benjamin 

sobre a linha gráfica. Segundo o autor, o de-

senho se opõe à totalização de uma imagem; 

se um desenho se completasse e recobrisse 

inteiramente seu fundo, cessaria de ser um 

desenho.5 Do mesmo modo, as operações in-

diciais que esse cinema introduz também pa-

recem indicar espaços em reserva, despertar a 

necessidade de margens. Diferindo da lógica 

dos resultados, nesses filmes, o trabalho com 

as imagens aproxima-nos da dimensão proces-

sual de uma operação indicial. Ao privilegiar 

o caráter heterogêneo dos encadeamentos, o 

cineasta torna as imagens inesgotáveis. O tra-

tamento das sequências recusa o encadeamen-

to lógico e a ligação homogeneizante entre as 

imagens. As instáveis imagens declinam-se em 

várias imagens, suscitando a recepção de suas 

aparições e desaparições. 

Em conversa com Youssef Ishaghpour, Godard 

observa que o uso da montagem assume o va-

lor de procedimento constitutivo de seu mé-

todo de análise das imagens. Segundo o pro-

cedimento da montagem, a base da imagem 

é sempre dupla − “apresentar de saída duas 

imagens em vez de uma, essa imagem feita de 

duas, ou seja, a terceira imagem...”6 Se, po-

rém, o uso do procedimento da montagem, 

por Godard, que o considera a própria con-

dição de possiblidade do cinema, se aproxima 

das ideias do cinema russo experimental, das 

concepções de Vertov e de Eisenstein, referên-

cias declaradas pelo cineasta, seu emprego de 

colisões não deixa de repercutir deslocamentos 

em relação às finalidades políticas e estéticas 

de seus antecessores.

Quando Vertov ou Eisenstein pensam a mon-

tagem como condição de possibilidade do ci-

nema “revolucionário”, se opõem à forma de 

representação convencional da narrativa teatral 

do cinema, combatendo-a como condição do 

sentido da “forma burguesa”. No entanto, 

essa outra forma de justaposição de imagens, 

guardando relação de identidade com seu re-

ferente, a revolução, submete a sucessão tem-

poral desses filmes à ordem precisa, à ponta de 

uma seta. Vertov, que se considerava um cons-

trutor, ou um “cine-olho”, declarou, em 1923, 

que criara um homem mais perfeito do que 

Adão: “De um eu pego os braços, mais fortes e 

mais destros, de outro eu tomo as pernas, mas 

bem feitas e mais velozes, do terceiro a cabeça, 

mais bela e expressiva e, pela montagem, crio 

um homem novo, um homem perfeito.”7 No 

caso de Godard, a superposição e justaposição 

de imagens não cessam de empreender uma 

análise, remetem a imagens de citação, ima-

gens no segundo grau, imagens apropriadas 
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e manipuladas a partir de outras imagens. O 

sentido político e estético que suas associações 

e dissociações entre imagens deflagram não 

poderia ser menos híbrido e imperfeito. 

Se o procedimento da montagem, nos filmes 

do cineasta francês, acentua o caráter ralo 

e o significado clichê de seu material – ima-

gens, sons e textos, sempre de segunda mão 

–, esse não remete apenas à forma burguesa. 

Seu material amplamente ossificado provém 

de imagens-padrão da sociedade do espetácu-

lo. A colagem de imagens oferece uma alegoria 

da sociedade contemporânea e de sua indús-

tria cultural. Sem pretender abolir a qualidade 

de objeto das imagens-clichês que cristalizam 

signos ideológicos e mundanos, a montagem 

acentua seu caráter desnaturalizado, artificial e 

imediato. Apropriando-se de padrões de sentido 

usados pelos sistemas de informação social, de 

enquetes, sondagens, fórmulas publicitárias, o 

procedimento faz funcionarem diálogos e ques-

tionamentos entre personagens, deslocando-os, 

modificando-os, entremeando-os, fazendo-os 

colidirem com outros signos, ressonâncias e cita-

ções. A montagem apropria-se dos artifícios de 

homem mais perfeito do homem menos perfeito.

A terceira imagem, que resulta da montagem, 

com suas virtualidades, está voltada para as iden-

tificações entre as imagens e o real, para relações 

que necessariamente se modificam. Da terceira 

imagem, vetor de colisão entre imagens, resulta 

a dinâmica política da montagem; explorando a 

contradição entre as imagens, o cineasta engaja 

seu combate com as imagens. Se a imagem virtual 

que as relações de montagem insinuam aponta 

para a imagem que não se alcança, ainda assim 

coloca em movimento as imagens. O cineasta se 

orienta através de contradições; aí parece residir 

sua chance. O tremor das imagens deixa trans-

parecer o modo como conduz suas sequências. 

A operação de montagem, por ele pratica-

da, através de cortes e repetições, inscreve 

buracos e escreve de outro modo a história, 

atravessa-a de estórias. Intervalos e brechas não 

se confundem com uma projeção unívoca de 

imagens. Multiplicam-se colisões e hesitações, 

nesse lócus virtual e atual, uma forma deixa de 

comparecer segundo seu decalque. Dispersar-se, 

dissolver-se caracteriza a vida de mais vasta ex-

tensão, aquela das estórias que não se unificam 

em uma história com H maiúsculo. 

Para o cineasta francês, a questão estética é tam-

bém política. Opor o movimento a contrapelo 

das estórias em luta contra a convenção de mo-

vimento da história imediatamente diz respeito 

ao problema da desigualdade entre documento 

e ficção. Pensar politicamente a forma significa 

não a busca de formas novas, mas de modifica-

das relações. Desmontar antigas relações, sejam 

essas apenas relações formais, envolve lutas e 

contradições entre imagens, remete às condi-

ções sociais de existência, no caso, às condições 

da divisão entre o testemunho da ficção e do 

documento. Se o projeto Histoire(s) du Cinéma 

pretende reescrever uma história, sua avalancha 

de imagens passa pela reinscrição dos múltiplos 

sujeitos da história. Trata-se de uma história que 

se conta ao mesmo tempo que se faz, que se 

compartilha tornando-se múltipla. 

No conjunto de filmes as imagens comparecem 

por todos os lados, são examinadas segundo 

suas condições de possibilidade, seus modos de 

produção, seus dispositivos. Das imagens em 

movimento à produção industrial, passando por 

todas as formas de distribuição, o signo do cine-

ma, que mobiliza múltiplas vias de significação, 
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renova-se segundo uma dinâmica polifônica que 

faz pensar nos termos do dialogismo elabora-

do por Bakhtin. O linguista estende a noção de 

diálogo a todos os fatos sociais, considera toda 

enunciação já como uma resposta, uma forma de 

comunicação ativa. O processo de conhecimen-

to não restitui fielmente uma significação dada; 

aponta antes para uma relação ativa, como opor 

à palavra do interlocutor uma contrapalavra. “O 

objeto das intenções do autor é a realização do 

tema em diferentes vozes, a multiplicidade ina-

lienável de vozes e a sua diversidade.”8

As experimentações com a linguagem do cinema, 

a reinvenção crítica do meio da série de filmes 

Histoire(s) du cinéma, valem como réplica à pró-

pria ilusão do cinema. Opor-se ao cinema, ocu-

par o lugar de sua contrapalavra, de sua con-

traimagem, rebate o contracampo do cinema 

para o lado de fora da cena projetada na tela, 

supõe esse outro lugar como lugar do outro. 

Como se o contracampo do cinema se projetasse 

para o lado da estória que continua se transfor-

mando com o espectador. Nesse modo não linear 

de fazer cinema, de pôr em diálogo elementos e 

aspectos heterogêneos de seu dispositivo, o pró-

prio cinema torna-se apenas uma entre as dife-

rentes vozes. Para citar uma das fórmulas conhe-

cidas de Godard, essa forma dialógica de 

engajamento não procurava criar “uma imagem 

justa mas justo uma imagem” (imagem 2). O pro-

jeto desse outro modo de fazer cinema sem criar 

novas unidades narrativas, sem fornecer fecha-

mento às imagens, compromete o espectador 

com a atribuição de sentido ao filme. Aquele que 

Imagem 2, Jean-Luc Godard, bilhete, in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1 
1950-1984. Org. Alain Bergala, Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 348
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agora ocupa a posição do contracampo do cine-

ma, o espectador, situa-se do lado de fora da pro-

jeção. Ali onde o filme termina um novo horizonte 

se abre. A transformação do conteúdo que sua 

retomada das imagens suscita reflete novos usos 

para o cinema. Suas respostas estão voltadas para 

o lado das estórias que continuam, o lado de fora 

oferece novas possibilidades de destinação ao fil-

me, para além do cinema. 

Um dos aspectos marcantes de Histoire(s) du 

cinéma é a apropriação de qualquer elemento 

da linguagem cinematográfica como material 

de produção de imagem. Qualquer material 

pode ser investido de valor significante, de-

sencadear o circuito do sentido. Histoire(s) 

du cinéma questiona a passagem da imagem 

para a história. Explora a instância na qual 

persiste a vida das imagens, suas aparências e 

suas estórias. Como diz o título do conjunto 

de quatro filmes, o intuito do cineasta é tratar 

da história através das estórias, sem transfor-

mar o múltiplo em representação exemplar, 

sem dotar o múltiplo de uma forma transcen-

dente. A condição de visibilidade atribuída 

por Godard a qualquer aspecto do cinema 

responde a esta intenção precisa, essencial: 

reverter a captura de imagens em imagem 

única. No entanto, sob aparente impressão de 

desordem, de memória e de esquecimento, a 

qual as imagens conduzem, pode-se retratar 

o século 20. De sua fisionomia destacam-se 

especialmente os rastros de três cicatrizes 

emblemáticas, a revolução russa, o nazismo e 

o próprio cinema, particularmente o advento 

de Hollywood. 

Nesses fragmentos de estórias que o cineas-

ta faz colidirem, a matéria ilusória do cinema 

ganha nova textura. Declinando imagens da 

Imagem, essas estórias se tornam duplamen-

te imateriais; nada mais poderoso do que a 

Imagem que não podemos ver através das 

imagens, no entanto, ocultando-se através 

de imagens, pode-se distinguir o inominável. 

Desnaturalizados, opacos, deslocados de seus 

referentes, os fragmentos de imagens que o 

cineasta agencia podem ainda nos atravessar 

como a interminável, subterrânea, fantasmá-

tica e ruidosa Imagem de um século sem ros-

to. Refratária, qualquer imagem das sequências 

que se articulam nos quatro episódios é como 

uma imagem qualquer, perecível, decomponí-

vel, configurada por planos aleatórios e pre-

cários. Uma sequência do filme nada comu-

nica em especial; obedece a lógicas binárias, 

opostas; determina formas heterogêneas, par-

tidas; não representa o que apresenta, mas 

diz uma coisa por outra, desperta significa-

ções transversais e fantasmas. Uma vez que 

esses filmes buscam extrair estórias da histó-

ria agenciando formas de reunir sem unificar, 

mantendo seu conteúdo múltiplo em tensão, 

traduzem a linguagem do cinema suscitando 

outra forma de recepção. 

Em suas reflexões sobre a tradução, Benjamin 

afirma que a tradução deve encontrar sua lei 

na forma do original, e o que define a forma 

de uma obra original, sua significação, não é 

a comunicação, sua destinação a um públi-

co, mas aquilo que se coloca como o que não 

pode ser alcançado pela linguagem, o que 

envolve o devir da língua. Uma palavra, uma 

imagem, não é a palavra ou a imagem justa, 

que esgota as significações de seu referente, 

mas justo uma imagem, justo uma palavra. 
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No entanto, a abordagem parece paradoxal. 

Como dizer a mesma coisa que se diz num 

original já que ele próprio se reporta ao que 

não pode ser dito? Como restituir o significa-

do de um original se ele se funda no caráter 

a cada vez limitado da língua, se ele se funda 

na impossibilidade de comunicar o devir da 

língua? Ainda que todos os aspectos singula-

res das línguas, palavras, frases, enunciados 

sejam distintos, diferenciem identidades co-

municáveis, ainda que se excluam entre si, in-

dividualmente cada aspecto não coincide com 

aquilo a que visa. As palavras participam da 

vida das línguas; uma vez submetidas a suas 

constantes mutações e usos diferenciais, per-

manecem inacabadas, imprecisas, parciais e 

secretas em seus sentidos provisórios. Mas a 

vida à qual se referem todos os elementos da 

linguagem que participam dos discursos, para 

além da vida orgânica e sensível, abrange essa 

vida mais vasta que é a história das múltiplas 

estórias, que é uma vida voltada para a sobre-

vivência das línguas.9

A tarefa do tradutor vai além de encontrar 

significados por semelhança; os ecos da lín-

gua estrangeira deveriam despertar na língua 

para a qual se traduz o que há de estrangeiro 

em sua própria língua. Os ecos da língua es-

trangeira deveriam despertar a língua para a 

alteridade que lhe é própria. Ecos que fazem 

com que sua própria língua reparta daí. Em vez 

de estender e circunscrever significados estabi-

lizados na própria língua, a língua estrangei-

ra desperta para o inacabamento da palavra, 

alerta para o impulso do sentido no que ainda 

não tem palavra. É capaz de relançar o devir 

da língua ao rebater significados cristalizados 

pelo senso comum. 

A cada momento, dá impressão de que cada 

episódio, cada fragmento do conjunto de fil-

mes oferece a possibilidade de perceber outra 

montagem de todas as estórias. A sucessão 

se parece com uma avalancha de imagens, na 

qual o labirinto do tempo não cessa de des-

moronar. O que se explicita particularmente 

no “como”, nas formas de pensamento do ci-

nema, nas suas expressões de revolta não dá 

forma ao cinema, nem conteúdo. Nenhuma 

imagem mostra-se completamente de frente, 

nem obliqua ou subterraneamente; nenhuma 

imagem deixa de ser filtrada por seus bastido-

res. Através da insurgência de toda uma mis-

celânea de modos de ver, de aspectos exilados, 

imagens, textos, gestos, sons remontam à su-

perfície como uma só coisa, como a falta de 

limites do campo visual. 

As imagens nos filmes de Godard são imagens 

apropriadas e recombinadas de outros filmes; 

como cine-palavras inventam novos sentidos 

para as imagens, parecem recobrir uma ima-

gem que está sempre escapando. Suas cine-pala-

vras inventam outros modos de dizer e de fazer 

falarem palavras/imagens ao fazer tremerem e 

esmaecerem os contornos conhecidos de seus 

signos. O que na imagem traz à tona a superfí-

cie da palavra releva mais de um modo de visar 

do que de um referente real, o diálogo de múl-

tiplas fisionomias, o horizonte dos significados 

intersubjetivos negociados entre múltiplas es-

tórias. E se a imagem, repetida, interrompida, 

hesita, quem determina seu significado? E se 

ele só se pode prolongar à medida que con-

tinuar hesitando, a quem pertence o lugar da 

réplica, da nova atualização do sentido, senão 

ao horizonte do inconsciente óptico10 que o fil-
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Imagem 3, Inês de Araujo 
... menos perfeita do que o homem, foto desenho, 2012
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me compartilha com o espectador? O filme, 

que não termina na tela, quanto mais atra-

vessado de estórias, mais experimenta outras 

possibilidades de contar sua própria estória. 

O filme não se prolonga através da recupe-

ração do sentido que suas imagens possam 

conter, mas junto com a vida daquele que 

com ele colide. 

Estamos falando exatamente dos filmes de Go-

dard? Redes-cobrindo palavras? Tentando mos-

trar alguma coisa dessa massa informe, desse 

vulnerável invisível. Ou mais uma vez evocando 

as ideias de Benjamin, “nas dobras majestosas 

das línguas”,11 na intenção que não se esgota 

nas palavras? Reteremos menos do que a tonali-

dade indiscernível das estórias lastreadas nesses 

filmes em ondas em chamas em sombras. Não 

alcançaremos o que se desloca à flor da pele, 

ou subterraneamente, em conta-gotas, em se-

gundos, na intensidade do aqui e agora. Ou 

poderemos alcançar o que reveremos do estra-

nho, do recuo, da parábola, do imponderável, 

do sopro, da recusa das grandes distinções, das 

notações para a memória.

Ao longo da série de filmes, a arbitrariedade 

da morte, através de três ou quatro imagens 

repetitivas e reincidentes, se superpõe e se 

justapõe pontualmente em vários episódios. 

Fotos de mortos, de cadáveres, figuras descar-

nadas de uma única anônima guerra ancestral, 

fusionam com outras imagens e seus inúmeros 

outros detalhes e vestígios, deslocam a centra-

lidade dos closes de celebridades e estrelas do 

cinema. A brusca associação de duas imagens, 

ambas majestosas e recobertas da mesma pre-

cariedade, revela ruídos secretos. Não sabemos 

qual a intenção de tantos gestos partidos ao 

meio, antes de eles completarem a ação na 

qual estão engajados. Só laços precários se te-

cem entre os personagens que despertam a 

memória do cinema, que deixam de fazer 

durar o sonho dourado do cinema, aspira-

dos pela montagem que os transforma em 

cintilantes fragmentos. O passado de ima-

gens-fragmentos – como a fórmula ideogra-

mática da montagem, duas imagens são veto-

res do produto e não da soma de uma terceira 

ausente – ilumina sequências de takes, alterna 

múltiplas memórias. 

Sejam elas feitas de um trem, da grama, da 

água, da chave, do vento, da pausa ou ainda do 

filme do próprio filme em montagem. Sejam 

elas feitas do tempo que o próprio tempo leva a 

passar sem que nada aconteça, embora a tudo 

modifique por esquecimento, por perda de con-

traste, de importância. Sejam elas feitas do si-

lêncio no silêncio, dos atos de indecisão nas 

próprias decisões, dos atos de violência, sejam 

esses apenas reduzidos aos sobressaltos de um 

gesto irredutível responsável pela totalidade das 

coisas sem fôlego. Elevados ao anonimato, os 

vestígios arbitrários do passado do cinema im-

põem-se ao cinema como uma nova função. 

Nem tanto à frente, nem tanto atrás, nem tanto 

diante dos olhos, a projeção corre pelos lados, 

pelas margens. Nunca dá tempo de ver tudo, 

nem de qualquer jeito, e sempre estamos nos es-

quecendo de alguma coisa que havíamos enten-

dido melhor antes, ou de que ainda nem toma-

mos conhecimento. Irreconhecível, não fosse sua 

efemeridade, não fosse sua aptidão a recolar-se, 

a agarrar-se como uma nova força de definição, 

como uma máquina, como uma garra, menos 

pronta, mais provisória, menos perfeita do que o 

homem imaginado pelo cine-olho/Vertov, e que 
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ainda vai ao homem e carrega o que resta do 

homem com ela (imagem 3). Ao interrogar, 

porém, os restos do século 20, Histoire(s) du 

cinéma devolve homens menos perfeitos ao ci-

nema. Dividido em quatro filmes com duas 

partes cada um, Histoire(s) du cinéma com-

preende os seguintes intertítulos: Toutes les 

histories 1A, Une histoire seule 1B, Seul le ciné-

ma 2A, Fatale beauté 2B, La monnaie de l’absolu 

3A, Une vague nouvelle 3B, Le contrôle de 

l’univers 4A, Les signes parmi nous 4B. 

De maneira geral, os episódios dos filmes são 

intercalados por listas, títulos, aforismos, fra-

ses de livros, barulhos insuportáveis, fotos, 

cenas de cinema de todo o mundo de todas 

as épocas, closes, cortes bruscos, reproduções 

de pinturas, quadros vivos, cenas de sexo, de 

violência, inúmeros detalhes insignificantes, 

letreiros, carros, ruas, flores, objetos, livros, 

o preço das coisas, emblemáticos rastros au-

tobiográficos e seus laços de afinidade com o 

cinema, uma economia de estórias, diálogos, 

guerras, assombrações, poemas, doenças, di-

versões, e uma série de outras sequências de 

filmes picotados que se desencadeiam sem 

chegar exatamente a se desenrolar. Os desfigu-

rados registros, partidos ao meio, hibridizando 

as relações entre ficção e documento, copulam 

entre si, geram novos conceitos de imagem. 

Fornecendo metaimagens, as estórias desfiam 

corpos correndo, citações sussurradas, referên-

cias ao próprio cinema, invernos, extermínios, 

a tortura, a tortura, a tortura, o espetáculo, a 

pornografia, indústrias dos sonhos, o oeste, o 

Oriente, cenas de Hollywood, o cinema russo, 

o cinema italiano, signos igualitários, clichês, 

trechos musicais, manipulações gráficas, me-

tafóricas, rumores, massa de vozes, acusando 

uma escrita da imagem, uma textura do tex-

to. Heidegger, Coltrane, Manet, Hitler, Janis 

Joplin, Bartok, Kafka, Hannah Arendt, Cuba, 

África, Palestina, Orson Welles, Glauber, pes-

soas desconhecidas, vestígios do tempo, Ici et 

Ailleurs, imagens-fótons, nomes-células, lutas 

entre fatos, eventos se obscurecendo simulta-

neamente com outras imagens em movimen-

to… A dança.

Aproximando Histoire(s) du cinéma, de Go-

dard, das pranchas do atlas de imagens com 

o qual Aby Warburg materializava a história 

da arte, Philippe-Alain Michaud, relembra que 

Godard descreve seu trabalho como uma fór-

mula mallarmeana, como “uma saturação de 

signos magníficos que se banham na luz de sua 

ausência de explicação”.12 Para o historiador, 

o que há em comum entre Godard e War-

burg (historiador de sobrevivências, Warburg 

considerava a imagem uma necessidade bio-

lógica) é menos da ordem da representação 

do que da ordem do princípio de montagem, 

desse acordo tácito, do que atua por revela-

ção recíproca, ou diferença. 

Densas e emergentes são essas relações que 

fazem os signos renascerem da saturação de 

todas as suas relações. À espreita do assal-

to, os atomizados abrigos da memória per-

sistem − “le vrai cinéma c’était celui qui ne 

peut se voir”.13 O que parece ser verdadei-

ro igualmente para a imagem figurada do 

monólogo sobre a beleza do episódio Fa-

tale beauté 2B, que mostra uma atriz sen-

tada na mesma posição com um cigarro na 

mão, lendo uma poesia, produzindo menos 

movimento ou mais efeito de imobilidade do 

que normalmente se poderia vislumbrar numa 
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cena tão parada e contida. O curso corrosivo 

de camada sobre camada do mesmo gesto, 

solidificando o ritmo do tempo monótono da 

estranha recitação, pesa à margem, adensa a 

extremidade da imagem.

No penúltimo episódio, Le contrôle de 

l’univers 4A, mais uma vez, o pronunciamen-

to de uma voz masculina ocupa invisível o lu-

gar do protagonista da cena. Cita um longo 

trecho de um livro de Denis de Rougemont, 

L’amour et L’Occident.14 O narrador fala sobre 

a inquietude dos povos que nasce da mor-

te das amizades. O texto descreve os gestos 

dos homens, os gestos ao alcance das mãos 

e considera a perda da amizade nossa maior 

ameaça, “dépouillé par les brigands, police, 

propagande, Etat: voilá la main, voilá le nom 

de dieu tyran que l’orgueilleuse raison des 

hommes a su créer à son image”. 

Inês de Araujo é artista e doutora em Lin-

guagens Visuais, PPGAV/EBA/UFRJ. O artigo 

retoma um trecho da dissertação de douto-

rado Riscos e desvios: linhas de ficção, apre-

sentada em maio de 2012, sob orientação dos 

artistas e professores doutores Milton Macha-

do e Livia Flores. 
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